Autonomia

Era de tarde. Sábado ou Domingo, depois do almoço. Talvez três anitos. Veio ter comigo com ar tristonho, lágrima no canto do olho. E não é que o rapaz estava mesmo sentido, magoado? Tínhamos visitas, os futuros padrinhos da irmã. Não ligou aos estranhos. Que estava muito zangado com Mãe, porque ela se tinha zangado com ele, sem razão. Anunciou que se ia embora, de casa. A princípio, achei-lhe piada mas, depois, entrei em pânico. De verdade. Naquela casa, o único autoritário com licença para se zangar, era eu. Porque sabia que a Mãe, depois, me equilibrava, o acolhia e nela ele se refugiava. E agora? “Ó filho, olha que a mãe não se zangou a sério, ela gosta muito de ti, não te vás embora, senão ela chora”. Que não, estava muito triste, que ia fazer a mala, e ia-se mesmo embora. A Mãe ouvia tudo, lá ao longe e não intervinha. E ele, de pijama, calçou os chinelos, pôs os brinquedos num saco de pano, abriu a porta e disse “Adeus, pai, vou-me embora”. Acendi a luz das escadas, perguntei “posso fechar a porta?”. Anuiu com a cabeça e fiquei a espreitar pelo buraco da porta. Chamou o elevador mas, sentou-se nas escadas. Pensativo. E eu a espreitar, a espreitar, preparando-me para ir atrás dele. Até que, 15 minutos depois, o vejo levantar-se, aproximar-se e tocar à campainha. Abri e perguntei-lhe, “Então amôr, o que falta?”. Ele entrou, e lá foi dizendo naquele ar tristonho, “Hoje ainda vou desculpar à mãe por se ter zangado comigo”. E lá lhe foi dar beijinhos. Que alívio.