Junho

De 89. Muito quente. Nada tinha sido fácil. A Mãe, martirizada, 3 meses em casa, gravidez de risco, hipertensão. Chorava, muito, deprimida, da solidão. A médica pô-la de baixa, sem autorização para sair de casa. Por azar, nos dois dias em que saíu, um dos quais para a consulta, apareceu o fiscal da segurança social. Ficou tão aflita. Num dia, de manhã, vieram as águas. Como combinado, corri ao J, casal amigo, 6º C, guiou como um louco, até ao Dona Estefânia, Magalhães Coutinho, edifício arrepiante. Entrou. Voltou, entregou-me a roupa, ainda estava atrasado. A sua médica não viria, congressos, receei que a Mãe não fosse bem cuidada, era uma sexta-feira, quase sábado, do descanso, nós sabemos como são estas coisas no hospital. Entrou às 9 da manhã. Pela tarde, deixaram-me vê-la, sózinha, lençol em sangue, em desalento, assustada, Fiquei com ela. Veio-me à memória, lembrei-me do cordão. Era um domingo. A Mãe, sentiu um estremeção, disse, “ … tenho a sensação de que bébé sufoca no cordão”. Corremos para o hospital, o bébé estava bem. No agora, vieram médicos, mediram a dilatação. Podiam ter usado o sôro, mas haviam outras à frente, se calhar suas pacientes. Já noite, mediram-na outa vez, disseram, "vai para o parto, o bébé está em sofrimento". 9 e meia da noite. Estranhei, os outros choravam, o meu não, pareceu-me que miava, chamaram-me à sala, vi-o deitado, sobre o peito da mãe. Enquanto a cosiam, ela esboçou um sorriso, tirei-lhes uma foto, “posso pegar?”, “mas tem que ser rápido”. Aninhou-se, tão quentinho, mas logo mo levaram, “para observação”. No dia seguinte apareci para a visita, munido de flores, da família e de muitos amigos. Qual é a cama, não a encontravam. Por fim, disseram-me, "na sala de observações", por causa das costuras. Ao seu lado, outra mãe, que chorava a filha perdida. Do nosso filho, tinha ido vê-lo, estava a soro, estava bem, diziam-lhe. Por causa do cordão, ficara com a garganta ferida, a custo mamava, não chorava. Foi um choque, pediu-me para ir vê-lo, e fui. Bata por cima, entrei no berçário, indicaram-me um bébé rosado, de cabelo rapado e soro espetado, na cabeça, pois. Era tão bonito. Chorei. Quando me acalmei, voltei à Mãe, “é tão bonito”, disse-lhe que estava bem. Depois, foi a recuperação, da Mãe e do filho, até que se juntaram, finalmente, num quarto decente. E eu queixava-me, ao otorrino, “ele não chora …”. “Não se preocupe, dê-lhe um tempo, prepare os ouvidos ...”. No primeiro fim de semana em casa, foi um reboliço. Ora mamava, ora deixava, pouco dormia. A Mãe arreliava-se, com o próprio leite, recorremos aos suplementos, vieram os gases, prisão de ventre, ele chorava, ó se chorava. Quando adormecia, a Mãe dáva-mo, punha-o em cima da minha barriga, o calor aliviava-o. Depois, quando me virava, ele aninhava-se, como uma cobrinha, vinha, vinha, encostava-se ao meu corpo. Aprendi o que eram fraldas, biberões, esterilizações, fatinhos e camisinhas, dôres de costas e cantigas de embalar, pô-lo a arrotar.

Hoje, tive saudades. Quinta, 10 de Fevereiro de 2005