Difícil

Chegar a casa às 11. Da noite. Cansado, mesmo muito. E tê-la, por vezes, à minha espera (“Mãe, é só até o Pai vir”). Depois, cabia-me a mim convencê-la a deitar-se. “Ó Pai, leva-me ao colo”. Ou seja, com ela deitada, nos meus braços. E, nisto, teria ela, já, os seus 8 aninhos. Era uma brincadeira, princezisses, coisas nossas, de Pocahontas e Bela Adormecida. Eu, o “príncipe. E queria cócegas. Abraços, beijos, festinhas, judiarias com o meu cabelo, com a gravata, cócegas não, filha, senão ainda despertas mais. À sucapa, lá iam duas ou três. Cócegas, pois. Gargalhadas que não dobravam. Um regabofe. Que bons os beijos, festinhas, carícias, abraços, daquele alento, daquele amôr. Sentir de perda, este, o de perder a minha bébé, no ultimo bocadinho em que ainda foi bébé, e tão minha, por já não estar comigo. Agora, é sempre mais comedida nos seus afectos. Não só porque está mais crescidinha. É que o Pai passou a ser alguém a quem já não se pode contar tudo, até pode ser um inimigo, se souber de coisas que não deve. No Natal, a propósito de qualquer brincadeira, tive-a no colo, outra vez, assim, grandinha. Aquela gargalhada, que não enrolava, e abracei-a muito, muito. Lembrei-me, senti-me, do resto do tempo em que ela, ainda, foi bébé, e não a tive. É por isso que é tão difícil, senão impossível. Isto, o de perdoar, dia a dia, minuto a minuto, segundo a segundo, o roubo, de um filho.

Terça, 8 de Março de 2005, Dia Internacional da Mulher, o dos seus direitos, de mãe, de trabalhadora, tão extensamente escritos, e ainda por cumprir.