1970

Dias zero, memórias sem nexo, regresso indesejado ao Zambeze. Tete.
Os “Fiat G-91” razam a água por baixo do tabuleiro de uma ponte em construção. A travessia ainda se faz por batelão.
Morte. É do que me lembro melhor, naquele ano em que a infância se deslocou para outro mundo de confusão. Contei 10, os caixões do primeiro cortejo fúnebre que passou por volta do meio dia. Os “Unimog” e os caixões. Emboscadas e minas. À tardinha, haveriam mais. Pois, Pátria.
A cidadezinha de onde antes saía e entrava em secretas incursões, era, agora, a imagem dessa Pátria, sitiada por minas, emboscadas, de colunas militares escoltadas por aviões.
Morte, morte e morte.
E a indiferença, nos engenheiros de passagem para o Songo. Anos loucos, de morte e vida. Mais a indiferença num dia a dia de morte, a que todos fugiam. Enquanto fossem os outros a morrer, a cumprir o seu dever, estávamos bem.
Mais helicópteros “Allouette”, saídos em missão, mais os que iam na outra direcção, pintados com uma cruz. Todos sabíamos da carga, dos corpos ensanguentados, e das visitas da morte que aterravam no hospital. Encolhiam-se ombros. Que azar o meu, sempre que tinha de lá ir. Só via sangue, sangue, e o grito da morte. Morte e sangue. É do que me lembro, agora. À noite, eram as patrulhaas. E os malditos T-6, que me sobrevoavam a casa. Últimamente, até o Kaúlza nos fazia mais visitas. Os cortejos fúnebres continuavam. Um de manhã, outro á tardinha. Eram outras visitas.
Um dia embarcámos num 737. Estávamos em 71. Base aérea do Moatize, zona mineira do carvão. Na metade da frente, macas e desgraçados em gemidos. Era assim que se vivia, lado a lado com a morte de quem, por desgraça, foi empurrado para aquela guerra sem fim á vista ou, se calhar, para fazer dela uma tragédia de má recordação. Que se lixe. Era assim, a vida. Uns viviam, outros morriam, ambos desconhecidos, para sempre.