Ao relento

Na sexta passada, “Então, jovem, essa semanhinha na praia?”. Fora excelente, praia, piscina, amigos e conhecidos. À noite, jogatina. Tinha sido bom. “Óptimo, então vamos ao cinema, amanhã”. Que não. “Então?”. “Vou com os meus amigos passar o fim de semana à praia tal, e ainda tenho que fazer o saco”. “Vais com quem”? Fez-me o rol. “Dormes aonde”? “Eu e o G, na praia". ... "Hã?", sim ouvira-o bem. "Não gosto da ideia, anda por aí gente da treta a passear nas praias á noite, e há, também, a polícia. A tua mãe sabe?". Que sim. Bolas. Recomendei-lhe que dormisse num parque de campismo, ficava mais sossegado. Mas não, iria ser, mesmo, na praia. Da primeira vez que o fiz teria uns dezanove anos. Ele, por agora, vai nos dezasseis. E eram tempos mais "seguros".

Já no sábado, "Bem, bem, já viste a ventania? Vais rapar um frio do diabo. Se fosse a ti, ia para o parque de campismo". Não, na praia seria.

Domingo, uma e meia da madrugada. Acordo, num susto, ao toque do meu telemóvel. Um número que não pertence à minha agenda. O coração bate-me forte, “Estou? Quem fala?”. Segundos de silêncio, uma voz gaiata, simpática, cheia de lata, “Olá, é o Pai do M? Sou a C, estou aqui com o nosso grupo de amigos, era para falar com o M, porque o telefone dele está desligado”. Ahhhh … errr ... é uma das namoradas ... “… ele foi dormir à Praia X, também com os amigos, e só volta no domingo”. “Ah, obrigado”.
Milhafrinho, vê se também dás o telefone da mãmã, tá? O pai está só, mas não anda em ... em "más vidas". Ora.

Durante o dia, liguei-lhe, mas tinha o aparelho desligado. Já estava preocupado. Falo com a irmã. "Boas, bêjos. Não consigo contactar o mano, sabes se a mãe já falou com ele?". "Sim, Pai, a mãe já falou com ele", na sua vózinha de impaciente condescendente, sabem, como quem atura um chato. "Mas como? Eu só apanho o telemóvel desligado ...". Num tom trocista, de professorinha, meio reprovador, explicou-me, quase soletrando, "Pois, mas a mãe também tem o número dos outros amigos e já falou com ele". Aí estava uma boa ideia da mãezolas.

Segunda, três da tarde. Uma chamada de outro número desconhecido. Deve ser o gajinho, com o telefone de um amigo, pensei. E era. "Olá Pai, tudo fixe?". "Sim, pá, tou fixe. Como foi a noite, muito frio?". "Yá, mesmo muito". "O que te aconteceu ao telemóvel?". "Não tem carga, a bateria está a dar o berro". Pediu-me para o ir buscar. Ah, claro, ainda estavam na tal praia, para lá de Sintra. "Só lá para as nove da noite é que consigo chegar aí". Não podia ser, era muito tarde e já devia ter chegado a casa no domingo, ou a mãe zangava-se. "Mas, não ias e vinhas no carro de alguém?". "Sim, no carro do Zé, mas ele teve de ir à faculdade e saíu mais cedo...". Percebido, devias ter vindo com ele ontem, mas quiseste ficar mais um bocado. "Bom a que horas é o autocarro?". "Às sete". "Apanha esse". Apanharia se, entretanto , o pobre do Zé não os trouxesse. Tenho que conhecer este Zé. Anda no Técnico, é filho de "paizolas" divorciados, tem um carrito e anda sempre a desenrascar os putos. Quando se juntam no inverno, vai tudo para casa do Zé. Quando fala dele, o filhão fá-lo como de um modelo, de independência e vida, da que gostaria de ter para si. Deve ser boa alma.

Terça, hora do almoço. "Então, como vieste?". " "Com o Zé. Ligo-te depois, porque vou levar o cão à rua". Pouco depois, "E aí, dormiram duas noitinhas na praia, hã?", "Achas mesmo? Com aquele frio? Na segunda noite gastámos 80 euros e fomos dormir para o hotel. Dividimos por três. No parque de campismo tinha custado 3 euros". "Eu não te disse?". "Mas era preciso tenda". "Eu tenho uma para te emprestar. Nas férias fazemos umas coisas dessas". "Yá Pai, gostava de acampar". "Vamos combinar isso". Desabafou um lamento. A mãe estava zangada, não pela noite a mais, mas "como cão é meu, eu é que o tenho de levar à rua". Ui, não queria estar na tua pele. Sei bem o que são as zangas da mãe. Dias de amuo e cara de pau, por vezes sem perceber porquê. Faz-nos sentir mal, só de estarmos ao pé. Até que me fartava da ansiedade e, também, me chateava. Um dia, acordava bem disposta, sorria. E eu também. Mas ela está a virar o bico ao prego contigo, filhote. Antigamente não era assim. Muito bem, já se vai fartando de algumas coisas.

Este moço começou a dormir ao relento mais cedo. Embora desaprovando, não posso deixar de sorrir. O que virá a seguir? É que, como muitos de nós, um dia fui à praia da Costa da Caparica. À noitinha, telefonei para casa, dizendo que ia "mais tarde", e se não aparecesse, para não se preocuparem, porque estava em casa de amigos. De facto, não estava em casa de ninguém, mas no Algarve, com um "grupo" de amigos. Na praia. Cujo nome até desconhecia.