Olha ...! Malhou!

Ela, "... e caíu, fui com ele ao hospital à noite, por causa dum joelho que está muito magoado ...". Eu, "Porque não me disseste? Ia lá ter ...", "Não ias adiantar nada ... ", "Mas estava lá ...!". Contou-me, ainda, algo sobre radiografias, o ortopedista ou ir á ortopedia, condicionado á evolução, no curto prazo, do estado do joelho. Por esta altura já não ouvia grande coisa, pensava noutras e, ela, também estava nervosa e pouco ávontade em se alargar nas explicações. Não compreendia esta mãe. Afinal, sempre fui uma pessoa com um certo sangue frio nas horas de aflição. Depois? Depois, sim, saía do transe e aterrava com o mundo às costas, descarregado num balde de lágrimas, a sós, para os miúdos não perceberem.

No fim do ano passado, o filhão veio ter comigo. Tinha feito as contas para a carta da mota, a mim calhava-me "x", queria saber se concordava. A contragosto, " .... sssss ... ssss ... ssss ... ssss ....". Bolas, eu bem soprava, mas não saía. Depois, a língua lá foi tomando forma, passou por um "sz ... ssssszzzzz ..." e, finalmente "sssiiii ... ssssiiiii ... sssssim". Custou. Não pela carta, já há muito queria que ele a tivesse obtido, mas pelo custo. Era preferível. Como o bandido já andava a brincar com as motoretas dos amigos, ao menos que soubesse o que andava a fazer.

Depois de juntar a massa, proporcionou-se ao filhote um bom negócio para a aquisição da mota, antes da carta tirada. Disse-lhe, "Porreiro, mas para motas e cartas, acabaram-se as contribuições". Ah, pois, era suposto ele ter desenrascado algum a trabalhar no Verão ...
No dia em que lhe passaram a motita para as mãos, deixou uma amiguinha de eleição dar uma voltinha. Como a pequena nunca tinha pegado numa coisa destas, ainda com o volante todo virado para a esquerda, vai de acelerar e espetou-se contra um carro estacionado. Cabo dos trabalhos, custos a repartir, no carro e na mota, que até nem sofreu grande estrago. Pobre mãe.

Veio-me guardar a máquina na garagem lá de casa, o que achei muito bem. Olhos que não vêm, coração que não sente. Com a garagem sempre fechada e ele sem o comando do portão, não lhe tocou. O que deveria acontecer, até ter dinheiro para a pôr no "Sr. António das Motas", a arranjar.

No outro fim de semana, comigo, lá o deixei dar uma voltinha ao quarteirão. Não gostei do que vi. Estava mais preocupado em ver se a mota alcançava os 70 à hora. Curvas? Todas na contra-mão. Meti-me á pendura, foi uma hora de lição. Piscas a assinalar toda e qualquer mudança de direcção, curvas na perpendicular, velocidade reduzida e adequada á estrada em que seguia, e nunca passar, nesta fase, dos 30 à hora. Paragens nos stops, travão, pé no chão, olhar sempre para todos os lados e só arrancar quando for seguro. A mota é sempre o mais frágil. No fim, mais sermão, revisão da matéria dada e toca de guardar a máquina porque é hora da matemática.

Dois dias depois, quer levar a mota para casa da mãe, ao que parece com o seu conhecimento, planeando, na tarde seguinte, uma incursão ao tal Sr. António mecânico. "E a mãe sabe?", que sim. Deixou-a na rua, durante a noite, em frente à porta do prédio onde mora, o que me inquietou. Larápios para estas coisas abundam. Dois dias depois, foi o telefonema da mãe, com que começou esta história. Adiou a ida ao mecânico, foi dar uma volta com os amigos "motard", teve que fazer uma travagem súbita e caíu, com o peso da "bicha" em cima do joelho que, agora, já está muito melhor.

A carta? Mesmo para cilindradas até 50 cm 3, tirar a carta tornou-se algo de surrealista. Para espanto meu, com a alteração legislativa recente, os encartados para ligeiros já não estão automaticamente habilitados a conduzir uma motoreta. Também têm de tirar uma a carta diferente para a ditas.

Tal como os miúdos, todos temos de nos auto-propôr a exame, estudando em casa, quer o código, quer a condução prática. Pois, como é que os não encartados podem praticar na rua e no trânsito, se não têm carta e, por esse motivo, seguro? Para o exame, têm de levar a mota. Mas como, se não têm carta e o seguro apenas é concedido ao proprietário encartado? Ah, mas para o exame, isto não se fica por aqui. Há que levar carro com condutor, para transportar o examinador. Um dia destes, será necessário fornecer a estrada, os sinais de trânsito, e por aí adiante. As motas? Continuam a vender-se. E "nós", eu, ele e a mãe, em que ficamos? Não volta a pegar na "bicha" sózinho, enquanto não tiver a carta. Como é que aprende? À volta do quarteirão com o "velho" no lugar do pendura. E pelo manual, o código. Chega de invenções e ponto final. Calha bem, ainda tiro, também eu, a carta desta coisa. Vamos a ver se o miúdo ma empresta. Ou preferem apostar?